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PRÉFACE 



Voici notre petite bibliothèque cana- 
dienne qui s'enrichit aujourd'hui d'un 
nouveau volume; et, chose assez insolite 
chez nous, ce volume est signe d'un nom 
\ de femme. 



M La signature était-elle bien nécessaire 

x - cependant pour accuser cette particula- 



rité f 



u> Non. 



^ Car, autant le pseudonyme dfe Josette 

voile peu la gracieuse personalité qu'il a 
la prétention de couvrir, autant la fémi- 
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nité — pour me servir dun néologisme mis 
à la mode par les psychologues du jour — 
autant la féminité de fauteur se trahit 
à chaque page -, je pourrais dire à chaque 
phrase, dans des légèretés de dessin et 
des fraîcheurs de teintes, que V homme au 
pinceau le plus délicat ne parvient pres- 
que jamais à atteindre* 

Tournures câlines, sous-entendus dis- 
crets, colloques semés d incohérences en- 
fantines, petits mots doux et tendres 
comme des baisers, tout révèle la femme, 
la femme jeune et aimante, dont — pour 
les bébés surtout — la main est une caresse, 
le bras un oreiller, la voix une chanson 
d'amour. 
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En lisant ces b luettes, — car il s'agit de 
simples bluettes, de contes si vous aimez 
mieux, — on s'arrête malgré soi devant 
tel détail saisi sur le vif, telle nuance fine- 
ment observée, telle vague ébauche dont les 
• contours perdus laissent deviner quelque 
délicieux profil; et Von s'avoue in petto 
quun doigt de femme pouvait seul crayon- 
ner avec cette souplesse, qu'on dirait 
inconsciente. 

En effet, ce qui caractérise peut-être 
plus que toute autre chose le style de Pin- 
téressant petit volume que je suis chargé 
de présenter au lecteur, c'est une absence de 
toute recherche, une facilité naturelle, une 
allure indépendante et prime-sautière, qui 
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donnent V impression de quelqu'un lais- 
sant courir sa plume sur le papier sans 
le moindre effort, sans aucunement s'in- 
quiéter de bien dire, et — sans s 9 en douter 
le moins du monde — racontant merveil- 
leusement des choses charmantes. 

Car ils sont tout pleins de choses char- 
mantes, ces petits Contes de Noël qui 
respirent tant de suavité naïve, et qui 
évoquent autour de vous tout un essaim 
de souvenirs ailés papillonnant à votre 
oreille avec les échos des vieux chants 
d'église et des joyeux carillons d'autre- 
fois. 

Ils vous bercent. 

Ils vous rajeunissent. 
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Ils ressuscitent sous vos yeux mille 
figures lointaines, mille horizons oubliés. 

Ils vous chuchotent je ne sais quelles 
r es souvenances quon écoute le cœur atten- 
dri, et quelquefois même avec une larme 
tremblante au bout des cils. 

Four ma part, fai passé une heure 
bien douce à parcourir ces pages toutes 
vibrantes d'émotions intimes, et je suis 
heureux que V auteur me permette de lui 
en offrir ici même mon remercîment sin- 
cère avec mes confraternelles félicitations. 

Toute jeune encore, depuis trois ou 
quatre ans déjà, la charmante conteuse 
s'était fait remarquer dans la presse; et 
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plus (Tune fois ses jolies nouvelles, toutes 
empreintes d'un rare cachet de distinction , 
avaient attiré f attention de ceux qui, 
parmi nous 9 cultivent les lettres ou s'occu- 
pent des choses de l'esprit. 

Il y a quelques mois à peine > à Québec^ 
elle révélait son talent pour la scène dans 
une petite pièce dont le succès fut éclatant. 

Ces débuts pleins de promesses % elle les 
confirme aujourd'hui par un premier 
volume* qui n'est sans doute que la pre 7 
mière perle de tout un ècrin. 

Les qualités d'écrivain dont elle y fait 
preuve lui donnent droit à une place mar- 
quante dans notre petit monde littéraire ; 
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et, s'ils me permettent de me faire ici leur 
interprète, je crois pouvoir lui offrir, au 
nom de mes confrères de la plume, la plus 
sympathique et la plus cordiale bienvenue* 

Tous s'empresseront même, f en suis sur 
de lui cêdef un siège d'honneur, à une 
condition cependant — et cette condition, la 
voix du patriotisme V impose — c'est que 
ce premier ouvrage soit bientôt suivi de 
plusieurs autres. 

Pour ma part, je lui dirai en lui ten- 
dant la main : 

— Madame, vous êtes maintenant dé- 
bitrice d'un créancier qui a le droit d'être 
impitoyable, parce qu'il parle au nom de 
tous, le Public* 
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Vous avez écrit les Contes de Noël. 
Tant pis pour vous ; 
Noblesse oblige, 

LOUIS ï RE C HE 7 TE. 
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NOËL AU PAYS 



On est à la Noël. Partout dans la 
campagne, sur la vaste étendue, les 
longues routes blanches sont constel- 
lées. Entre leur bordure verte de 
sapins, — ces bouées fleuries, guides 
du voyageur dans la plaine immense 
et nivelée par l'hiver, — on les voit 
courir et se croiser à travers les 
champs combles. 

Et c'est comme une procession, ce 
long cortège de traîneaux venant de 

B 
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toutes parts, s'acheminant tous ve*s 
l'église du village. 

La rosse qui les tire, indifférente au 
froid comme à la gravité de l'heure, 
trotte sans hâte, d'un pas égal et 
rythmé. 

De ses naseaux l'haleine s'échappe 
en fumée lumineuse ; mais cette res- 
semblance lointaine avec les cour- 
siers olympiens, dont les narines flam- 
boyantes lancent des éclairs, en est 
une bien trompeuse cependant, car, 
voyez la pauvre bête — par exemple 
la dernière là-bas, avec cette lourde 
charge — les ardeurs guerrières sont 
depuis longtemps mortes en sa vieille 

charpente. 

D'un contentement égal elle porte 
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au marché les poches pleines, ou, 

comme en ce moment, la famille à la 

messe de minuit. 

Le pauvre cheval n'est pas né du 

printemps. 

Cette demi-douzaine de marmots 

qu'il traîne là, et d'autres encore qu'on 

a laissés à la maison, s'il ne les a pas 

vus naître, du moins les a-t-il tous, 

chacun à son tour, menés à l'église 

petits infidèles, pour les en ramener 

petits chrétiens. 

L'histoire de ces vieilles bêtes est 
celle de leur maître. 

Jeune et fringant, le bon animal 
brûla jadis le pavé pour conduire chez 
"sa blonde" le père d'aujourd'hui. 
Et, depuis, ils cheminent ensemble 
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dans la vie, se supportant réciproque- 
ment, travaillant côte à côte, indis- 
pensables l'un à l'autre, se retrouvant 
toujours aux heures solennelles, aux 
moments d'urgence, moments où 
je plus humble des deux devient 
parfois le principal acteur. 

Quand il s'agit, par exemple, de 
longues courses pressées, l'hiver, par 
les chemins débordés, au milieu de la 
" poudrerie " que soulève l'aquilon ; 
l'automne, quand le pied s'embourbe 
et se dégage avec peine dans les sen- 
tiers boueux, et l'été sur les routes 

sans ombrage. 

Elément obligé des joies de la 

famille, il conduit aujourd'hui "les 

enfants " à la messe de minuit ; cette 
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fête unique pour les petits et les sim- 
ples ; fête mystérieuse où ils retrou- 
vent dans la touchante et poétique 
allégorie de la Crèche, la reproduc- 
tion tangible, comme une incarnation 
des choses vagues et douces, du mer- 
veilleux qu'ils voient parfois flotter 
dans les rêves de leur sommeil pai- 
sible ou dans les fantaisies de leur 
imagination naïve. 

Les deux plus jeunes de ces six 
heureux, enfouis, émus et recueillis, 
dans le fond du traîneau, y viennent 
pour la première fois. 

Tandis que le père, dès qu'on est 
arrivé descend le premier et se met en 
devoir de tirer les petits de l'encom- 
brement des " robes," le plus grand 
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saute à terre pour jeter la meilleure et 

la plus chaude peau sur la bête qui 

fume. Et pendant qu'on l'attache, 

les mioches, rangés sur le perron de 

l'église, engoncés, raides comme des 

mannequins dans leurs gros vêtements 

"d'étoffe du pays, " regardent et se 

disent tous bas : 

— Pauvre Bidou, il ne verra rien ! 

Puis on les pousse dans le vestibule, 
où la main paternelle enlève de 
leur tête, la " tuque " de laine pro- 
fondément enfoncée. Les cheveux 
suivent le mouvement, et demeurent 
tout droits, hérissés. Qu'importe ! 
les petits hommes, le cœur serré, ne 
quittent pas des yeux le chef de famil- 
le, prêts à obéir au premier signe. A 
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peine osent-ils passer en hâte leur 
grosse mitaine au bout de leur nez et 
sur leurs yeux où le froid a mis des 
larmes. 

A travers la lourde porte on perçoit 
quelque chose de doux et de trou- 
blant, quelque chose d'exquis comme 
un chant pour endormir les anges. 
Soudain cette porte s'ouvre toute 
grande et les marmots extasiés, le 
regard attaché sur les mille feux de . 
l'autel, avancent inconsciemment, 
marchent comme dans un rêve, jus- 
qu'à ce qu'on les retienne par leur 
habit. 

Tandis que la foule s'agenouille et 
s'incline autour d'eux, ils restent de- 
bout, sans mouvements, absorbés par 
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la vue de la grotte de sapins, cristallisée 
de sel, représentant la neige sous 
laquelle gît, presque nu, le Petit-Jésus 
tout blanc, tout mignon, tendant les 
bras en souriant aux fidèles qui 
l'adorent 

Certes, il ne fait pas chaud dans 
l'église; l'haleine y monte comme 
l'encens, en spirales blanches, vers la 
voûte noire. Aussi, malgré la présence 
du bœuf et de l'âne autour de la 
crèche, les petits gars se disent-ils en 
eux-mêmes que cela leur semble bien 
insuffisant. Ils craignent beaucoup 
que le bon Jésus ne grelotte, aussi 
légèrement vêtu. Mais il y a là la 
sainte Vierge toute sereine, presque 
souriante ; elle s'en apercevrait bien, 



NOËL AU PATS 25 

* - - ■ - ■! Il I ■ _^ 

elle, puisqu'elle est sa maman, n'est- 
ce pas, s'il avait trop froid. 

Qu'importe ! voilà saint Joseph avec 
un grand manteau rejeté en arrière 
et dont il .n'a que faire... S'il le lui 
mettait, ça ne serait pas de trop 
assurément ! 

Mais non pourtant... Cela doit être. 
Il faut que l'adorable Jésus souffre 
pour les hommes... afin d'expier leurs 
péchés ! 

On leur a souvent raconté .cela. 

Mais pourquoi les vilains hommes 
ont-ils fait des péchés ? 

Leur cœur se soulève, s'emplit sou- 
dain d'une grande indignation. 

Un violent désir de venger le Petit- 
Jésus les saisit. Des gros mots — les 
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plus énergiques de leur vocabulaire 
enfantin — d'éloquentes invectives 
leur montent aux lèvres pour flétrir les 
ingrats qui lui font tant de mal. 

Ils vont le prendre et remporter. 
Ils vont le mettre dans leur lit — 
eux coucheront à terre plutôt! Ils 
vont le couvrir de tout ce qu'il y a 
de chaud et de moelleux dans la 
maison!... L'on verra bien ensuite 
si les méchants oseront venir le leur 
ôter !... 

Et les pauvres innocents, navrés, 
tout frémissants de la tempête qui 
vient de passer en eux, reniflent tout 
bas, pris d'une grosse envie de pleurer. 

Tout à coup la musique cesse. 

C'est comme si une main brusque 
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chassait leur rêve en les réveillant 

brutalement. 

La grotte de sapins s'emplit d'om- 
bres, et au milieu d'un vilain brouhaha, 
on les entraîne dehors où le vent 
glacé les soufflette au visage. 

Sans un mot ils se laissent tasser, 
encapuchonner, envelopper dans les 
fourrures, sentant gronder en eux une 
sorte de mauvaise humeur rageuse 
qui se fond bientôt en un immense 
besoin de dormir. 

A la maison on les sort de leur 
nid comme des sacs de farine — par 
les deux bouts. 

On les déshabille, on les couche 
sans qu'ils en aient conscience, sans 
qu'ils prennent même part à ce fameux 
réveillon dont ils ont vu les apprêts 
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alléchants, et qui devait, dans leur 
espoir d'hier, couronner si délicieuse- 
ment la fête. 

Leurs nerfs agités se reposent, dans 
un sommeil de plomb, de la secousse 
qu'ils ont subie. 

Et ce sera demain te débordement 
des impressions, les emportements, les 
questions sans nombre, l'adorable his- 
toire enfin des âmes neuves s'ouvrant 
une première fois à la perception des 
choses de la vie. 

Et, certes, sous quel plus pur et plus 

chaud rayonnement que celui de la 
crèche divine; à quelle plus belle 

aurore pouvait s'opérer cette fraîche 

éclosion ! 
Vive Noël toujours pour les mignons 

et les innocents ! 
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Un conte du jour de Van pour le 
grand monde. 

J'avais comme de coutume sus- 
pendu un bas de ma plus longue et plus 
belle paire à mon clou particulier... 

Sur un pan du mur de notre grande 
"nursery/' depuis bien des jours de 
Fan, six clous réservés à l'usage anti- 
que et solennel restaient alignés. 

Ils y sont même encore, quoique 
la " nursery " ait perdu son nom et 
son utilité. Ils y sont encore — per- 
sistants comme les bons souvenirs — 
accrochant parfois au passage le bout 
flottant d'un ceinturon, la dentelle 
d'une manche qui les effleure, comme 
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pour remendier un peu de l'intérêt de 

jadis. 

Comme on devient maussade et 

moralisateur en vieillissant ! 

Ces clous innocents, qui faisaient 
autrefois battre mon cœur impatient 
d'une joie sans bornes comme sans 
mélange, me font m'arrêter mainte- 
nant toute rêveuse et philosophante. 

Je les recompte sur le mur, pen- 
sant que tout cela c'est fini, songeant 
aussi que 1' un de leurs propriétaires 
n'y est plus, ne reviendra jamais, etc. 
Bien d'autres idées se mettent à me 
passer dans l'esprit et je reste immo- 
bile, là, au milieu de la pièce, 
regardant fixement.... nulle part. 

C'est que ces six clous en content, 
des choses ! 
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Cela chante la poésie, la candeur 
de l'enfance, au milieu d'un entourage 
qui accuse l'expérience, la maturité 
des sentiments, qui trahit jusqu'à la 
transformation graduelle des aspira- 
tions chez les bébés grandis. 

On voit çà et là des livres, des 
portraits, divers articles parlant tous 
le langage d'un autre âge. 

Et, devant le contraste de ces deux 
époques, l'on se demande laquelle 
vaut le mieux ? 

Au temps que je suspendais mon 
bas, je n'aurais voulu pour rien au 
monde perdre mes chères supersti- 
tions. Je croyais à Santa Claus (1) 
avec fanatisme. 



(1) Manière de désigner Saint Nicolas, que le 
contact anglais a fait passer dans nos habitudes, 

c 
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Que ses desseins impénétrables, que 
ses dons mystérieux m'inspiraient 
donc de rêves fantastiques, de con- 
jectures délicieuses ! 

Et mon ingénieuse ignorance me 
laissait supposer des trésors enfouis 
en des sphères féeriques, que des 
notions plus positives m'ont depuis 
fait oublier ! 

Aussi l'on ne saurait se figurer 
quelle mélancolie, quel vide se pro- 
duisit dans mon âme, quand ces 
adorables chimères commencèrent à 
me paraître moins vraisemblables ! 

Je résistai quelque temps à la désil- 
lusion ; je retins, comme malgré eux, 
les bien-aimés fantômes qui voulaient 
s'enfuir. 



HIER ET DEMAIN 35 

Lutte inutile ! Il m'eût fallu, pour 
garder ma foi naïve, mes rêves chéris, 
fermer mes oreilles et mes yeux, 
arrêter les recherches de ma raison 
curieuse, oublier les leçons jour- 
nalières de l'expérience, toutes choses 
qui voulaient voir, entendre, déduire 
avec une ardeur désespérante. 

Je vis, j'entendis, je raisonnai tant 
qu'un bon jour je sentis avec douleur 
qu'il me fallait faire mes adieux à 
mon pauvre Santa Claus. 

C'était ingrat et ridicule ; la dette 
de reconnaissance que j'avais accu- 
mulée, toutes les effusions, les joies 
du passé, tout cela était donc absurde 
et faux?... J'en voulais aux autres 
de m'avoir trompée... En somme, je 
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me sentais fort malheureuse ; le monde 
me semblait bien morose, bien insi- 
gnifiant ! 

Le coup décisif arriva ainsi : 
Ce soir-là, malgré mes doutes, 
j'avais fait comme les autres, car il y 
avait derrière moi tout un petit 
peuple encore crédule que je regar- 
dais avec un mélange d'ironie et 
d'envie. 

— Après tout... qui sait ? argumen- 
tai -je en moi-même, c'est peut-être 
toujours vrai... Le bon Dieu est bien 
bon, et si puissant ! Qu'est-ce qui 
empêche qu'il envoie lui-même, direc- 
tement, son expert et fidèle Santa 
Cfaus, distribuer les récompenses à 
ses petits enfants ? Du reste, je vais 
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bien voir. Mes yeuit veilleront plu- 
tôt toute la nuit. Il faudra enfin 
que cela s'éclaircisse ! S'il en vient 
un autre que l'envoyé du ciel, il ne 
m'échappera pas celui-là ! 

Ma surveillance d'ailleurs ne faisait 
pas que de commencer à s'exercer. 

Toute la journée, moi-même, j'avais 
voulu être portière. Les allants et 
venants, les paquets petits et gros, 
les colloques suspects, tout fut noté 
avec soin, sans trahir pourtant d'in- 
dices révélateurs. 

Mon scepticisme pâlissait ; mes il- 
lusions reprenaient vigueur. 

— Je vais bien voir ! me répétais-je 
tandis qu'on emportait la lumière, 
que les innocents qui m'environnaient 
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se mettaient à ronronner et à mar- 
motter des choses inintelligibles en 
leurs rêves d'or, je vais bien voir I 

Mon Dieu qu'il en coûte de voir 
quand il fait nuit, que la pendule vous 
berce obstinément de son monotone 
tic-tac, que le sommeil caresse douce- 
ment le bord de vos paupières, 
engourdit sans bruit vos pensées ! 

Mon Dieu, que c'est difficile de ne 
pas oublier son inébranlable détermi- 
nation, de ne pas céder à la persuasive 
et commode logique du consolant 
Morphée! J'y mis pourtant toute 
mon énergie ; ma vigilance ne s'était 
pas ralentie pour la peine d'en parler, 
au moment où, vers minuit, l'on vint 
mettre dans le corridor la veilleuse 
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dont une lueur se projetait justement 
sur la rangée de nos bas encore vides. 

— Je vais bien voir ! fis-je avec un 
redoublement d'anxieuse émotion... 

Rien d'inusité ne se passe. Quel- 
qu'un qui rentre dans sa chambre, 
un silence profond, prolongé... 

Tout plaide en faveur de Sauta 

Claus. 
J'écoute encore... rien... Je me 

rassure, ma tête inquiète et tendue 

retombe souriante sur l'oreiller ; tous 

les chers fantômes rentrent en se 

bousculant joyeusement dans mon 



cerveau rasséréné. 



Santa Claus triomphe. Il s'avance 
déjà dans mon rêve, radieux, courbé 
sous un fardeau monstrueux, riant 
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malicieusement dans sa longue barbe 
blariche de givre et d'antiquité. 

Oh, le beau moment ! 

Je savais bien que ces gens-là 
mentaient qui disaient avec de mau- 
vais sourires : 

— Il n'y a pas de Santa Clans ! 
Est-ce que le bon Dieu se mêle de 
cela?... 

On a beau dire, personne ne devine 
si bien nos souhaits et nos désirs 
intimes pour cacher adroitement dans 
nos bas juste les choses que nous 
Voulons. 

Cher vieil ami ! J'aurais voulu lui 
sauter au cou tant je le trouvais bon 
d'être revenu ! 

Oh ! il devait bien avoir dans ce 
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grand sac, de beaux patins pour moi ! 

Je les lui avais demandés avec tant 
d'instances ! 

Avais-je dormi longtemps quand 
un bruit soudain me fit ouvrir les 
yeux ? Je l'ignore. 

C'était un son métallique qui m'a- 
vait réveillée. Avant d'avoir pu re- 
cueillir mes esprits et de m'être rendu 
compte de ce qui arrivait, j'avais vu 
l'ombre du nez paternel effleurer rapi- 
dement la muraille; j'entendis en 
même temps le battement d'une pan- 
toufle qui retraitait en hâte.... 

C'en était fait à jamais de mes 
rêves merveilleux. Ils s'étaient effa- 
cés avec l'ombre susdite!.... 
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Il n'y eut, pour me consoler de la 
décevante réalité, que les patins que 
je trouvai dès l'aube, gisant sous mon 
clou particulier,et dont la chute intem- 
pestive m'avait si douloureusement 
éclairée sur le prosaïsme des choses 
d'ici-bas. 

Que de cruelles leçons m'a depuis 
données la vie, sans avoir pu épuiser 
pourtant mon fonds de poétiques 
illusions, tant on en amasse en ces 
folles années de l'enfance. 

En l'honneur de ce premier de l'an, 
à ceux qui m'ont lue, je souhaite, 
comme récompense, de n'avoir pas 
trop d'oreilles pour les sinistres 
avertissements de cette vieille blasée 
qu'on nomme l'Expérience. Libre à 
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eux de ne pas croire à Santa Claus ; 
mais au moins qu'ils lui trouvent des 
adeptes en leurs petits enfants, en 
reconnaissance des grandes joies dont 
nous lui avons tous été redevables. 



< 



LE REVE D'ANTOINETTE 



LE REVE D'ANTOINETTE. 



A ma nièce. 

Quatre fois j'ai vu, quand c'était le 

printemps, les grosses branches noires 

se revêtir de feuilles, et, fières de leur 
nouvelle toilette, l'agiter avec un gai 

froufrou en se pavanant au-dessus de 

ma tête, et les oiseaux tout joyeux 

revenir endormir leurs petits dans les 

berceaux de mousse neuve, au milieu 

des feuilles fraîches. 

Quatre fois j'ai vu, suspendues aux 

arbres, les corbeilles renouvelées de 

fleurs blanches et roses que le petit 

Jésus y accroche au mois de mai. 
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Quatre fois aussi, depuis ma nais- 
sance, le tapis blanc de l'hiver s'est 
étendu sur la terre nue et laide pour 
la cacher à nos yeux attristés.... 

J'ai bien hâte de vous faire part de 
ce qui me préoccupe ; mais je tenais 
à vous dire cela auparavant, afin de 
vous donner une idée de mon âge. 
Le calcul n'est pas difficile, et si vous 
êtes un peu perspicace, vous avez 
deviné que j'ai eu mes quatre ans au 
mois de juillet dernier.... 

C'était la veille du jour de l'an ; il 
s'agissait pour maman de m'amener à 
la ville pour m'acheter une coiffure... 
Le petit frère malade l'avait empêchée 
de s'en occuper plus tôt. 
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Le détail peut paraître futile, mais 
il est très important. La suite de 
mon récit le prouvera. 

A deux heures, j'étais habillée, mais 
d'une drôle de façon ! Ne trouvez- 
vous pas — je le demande aux per- 
sonnes de mon âge — que les mères 
ont une tendresse bien chaleureuse ? 
Je l'appelle ainsi, parce que leur 
sollicitude et leur frayeur du froid les 
portent à nous emmitoufler de manière 
à nous faire périr par un excès pour 
éviter l'autre. 

Je ris beaucoup quand, au moment 
de partir, je m'aperçus dans la glace. 
Un vrai pelotbn de laine !... 

De mes boucles blondes, pas une 
n'avait osé s'échapper sous le triple 
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tour du nuage bleu qui m'enveloppait 
la tête. Mon nez, enfoui dans tout 
ce lainage, paraissait si peu, que c'était 
à faire croire que je n'en avais pas. 

On ne m'avait laissé que les yeux 
de libres, car on savait que cela me 
ferait tant de peine de ne rien voir... 
C'était déjà assez triste de ne pouvoir 
parler!... 

Ma bouche, il ne fallait pas y 
songer ! Elle avait assez à faire de 
respirer à travers tout ce qui la cou- 
vrait. 

* 
# * 

Enfin nous montons en voiture ; 
puis, glin ! glin ! les grelots résonnent, 
et nous glissons vite sur la neige unie. 
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Oh ! que de jolies choses partout ! 
Des équipages par centaines, de 
belles dames, des petits enfants drôle- 
ment encapuchonnés comme moi!... 
Et, dans les vitrines, que de mer- 
veilles ! Des chevaux superbes qui 
semblent attendre leur maître ; à 
côté, des familles de poupées, les bras 
tendus et les yeux grands ouverts, 
comme pour appeler et chercher leurs 
petites mères parmi tous les enfants 
qui défilent devant elles. 

A la fin, la voiture s'arrête, et 
Jacques, me prenant dans ses bras, me 
dépose sur le seuil d'un grand maga- 
sin. 

Une demoiselle, habillée de noir, 

avec beaucoup de colliers et des 
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cheveux frisés qui lui descendent dans 
les yeux, s'avance vers nous. 

A la demande de maman, elle nous 
apporte plusieurs bonnets qu'on 
commence à m'essayer. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que 
je profitai de ce moment de liberté 
pour raconter tout ce que j'avais vu ! 

Après m'avoir mis, ôté et remis 
bien des choses plus ou moins pyra- 
midales, il se trouva qu'une certaine 
coiffure, que la demoiselle en noir 
appelait très à la mode, sembla plaire 
davantage. 

— Combien ? 

— Cinq piastres seulement ! fit la 
demoiselle frisée, avec un air très 
aimable et d'un ton engageant — un 
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peu comme Marguerite quand elle 

veut me coucher et que je n'ai pas 

sommeil. 

Petite mère ouvrit des yeux 

plus grands que d'ordinaire. 

— C'est bien cher ! 

— Remarquez que la peluche de 
soie est très dispendieuse, Madame, 
observa la marchande avec dignité, 
en flattant le bonnet sur ma tête, 
comme on caresse un petit chat. 
Celle-ci est de qualité supérieure.... 
Puis, cela va si bien à votre joli bébé ! 
continua-t-elle en se penchant pour 
me voir... Et c'est chaud. Cela 
couvre entièrement les oreilles... 

Elle dit encore beaucoup de choses 
en tournant et retournant le bon- 
net très à la mode. 
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Pendant ce temps, maman versait 
sur la table un grand nombre de sous 
blancs que la demoiselle frisée donna 
à un monsieur en lui disant : Cache ! (1) 

Elle avait peur que nous ne les 

reprissions, probablement. 

# 
#* 

Je ne puis vous dire tout ce que je 
vis d'étonnant dans cet après-midi! 
J'étais fatiguée de tant regarder, et 
me sentis presque heureuse quand 
maman monta dans la voiture une 
dernière fois en disant à Jacques de 
nous reconduire chez nous. 

Une multitude de lumières bril- 
laient partout. 

(1) Cash, mot usuel dans le commerce canadien , 
pour appeler les préposés à la caisse qui font la 
monnaie. 
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,ÉI I I i ,, 

Les rues étaient remplies de 
monde, de voitures, et de bruit 

Tout à coup, à l'angle d'une rue, 
au milieu d'une foule de personnes 
qui passaient en riant et parlant très 
haut, que croyez-vous que j'aperçus ?.*. 
Une maman très vieille, avec sa 
petite fille, appuyées au mur d'une 
grosse maison. 

La mère avait les yeux fermés et 

mettait sa main sur l'épaule de son 

enfant. 
Elle, la pauvre mignonne, avait 

une robe bien laide et toute déchirée, 

un vilain mouchoir sur sa tête ; ses 

mains étaient nues. Elle avait des 

grands yeux bleus pleins de larmes, 

qu'elle levait' parfois en tendant sa 
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petite main rougie vers les passants 
qui ne la regardaient pas. 

Oh ! qu'ils étaient méchants ! 

Quand je la vis ainsi grelottante et 
si triste, je frissonnai moi-même ,sous 

mes flanelles. 

Je fis un grand effort pour dési- 
gner la pauvrette; mais comment 
remuer sous les robes pesantes qui 
m'entortillaient et m'emprisonnaient 
complètement ! 

J'essayai de crier, mais le bruit de 
la rue couvrit ma voix. D'ailleurs, 
nous allions très vite, et la petite men- 
diante disparut... 

Je pleurai tout bas, et j'y pensai 

longtemps. 
A la fin, comme j'étais bien fatiguée, 
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je m'appuyai sur le bras de petite 
mère, et ne vis plus qu'à demi les 
lumières qui dansaient en fuyant. 

Jacques me porta dans la maison. 
Papa nous attendait, et tout le monde 
se mit à table pour dîner. 

Je fus d'une sagesse exemplaire ce 
jour-là ! 

C'était charmant de voir comme 
je ne parlais pas, moi qu'on gronde 
toujours pour trop bavarder !... Je ne 
mangeais pas beaucoup non plus ; on 
trouvait cela bien singulier, car habi- 
tuellement j'ai l'appétit d'un gros 
loup. 

A la vérité, je me sentais bien 

pesante, et ma tête alourdie avait des 
envies folles de tomber sur l'épaule 
de maman. 
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— Comme je serais bien dans mon 
lit ! medisais'je tout bas, 

Marguerite m'amena avaat qu'on 
eût fini 

Je me laissai faire sans pleurer, ce 

qui est très rare ; et, quand elle nie 

déposa dans mon lit tiède et mollet, 
l'égoïste Antoinette s'endormit sans 

songer à la pauvre chérie qui avait 

faim là-bas, dans la grande rue 

froide. 

Soudain, quelque chose passe 
devant moi en m'effleurant... C'est 
un quelqu'un mystérieux, vêtu d'une 
longue tunique blanche et vaporeuse. 
Marguerite m'assure que c'est mon 
ange gardien. 
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Sa douce figure me sourit et 
m'invite. Fascinée par cet appel 
irrésistible, je mets ma main dans 
celle qu'il me tend, et nous nous 
envolons doucement tous les deux... 

Me voilà de nouveau dans les rues 
claires et bruyantes» 

Je ne sais comment il se fait que le 

joli bonnet de peluche est sur ma 

tête!... Maman, craignant toujours les 

intempéries de l'hiver, me l'aura mis 

à mon insu au moment du départ, je 

suppose. 

Nous avions voyagé à travers la 

ville éblouissante pendant quelques 
instants seulement, quand mon com- 
pagnon s'arrêta... J'avais devant moi, 
qui ?... la petite mendiante ! 
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Sa main glacée est tendue, et ses 
yeux humides m'implorent. La vieille 
pleure aussi, les yeux toujours fermés. 
Elle est bien lasse et s'appuie pesam- 
ment sur l'épaule fatiguée de l'enfant. 

Pauvre petite, je pouvais enfin con- 
templer ce doux regard si triste qui 
m'avait tant émue ! 

Je la caressais affectueusement en 
essuyant ses larmes et en l'appelant 
sœur chérie. 

Je voyais de près aussi le vieux 
haillon noué sous son menton, et qui 
cachait si imparfaitement ses oreilles 
que souffletait la bise glacée. Je 
l'avais enlevé pour mettre mon bonnet 
très à la mode sur sa jolie tête, mais 
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elle, l'ôtant aussitôt, me le rendit avec 
un sourire navré : 

— J'ai bien froid, dit-elle, mais nous 
avons tellement faim, grand'maman 
et moi!... et son regard, sa main- 
ouverte me suppliait encore... 

— Un sou, un pauvre sou, s'il vous 

plaît ! murmura sa compagne en 

gémissant. 

Que faire !... Je regardai la douce 

figure; elle souriait toujours, mais 

restait muette. 

Une idée me vint tout à coup à 

l'esprit. 

— Pourquoi prodigue-t-on san 

remords tant de sous blancs pour les 
coiffures de certaines petites filles, 
tandis qu'il en est qui n'en ont même 
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pas pour acheter un morceau de pain 
lorsqu'elles se sentent mourir d'inani- 
tion! 

Cela me parut absurde, et je résolus 
d'aller tout de suite rendre son 
méchant bonnet à la demoiselle, afin 
de rapporter les sous à la pauvrette. 

Après avoir couru longtemps, 
cherchant en vain le magasin aux 
bonnets, je m'arrêtai, désolée, hale- 
tante, à bout de forces ; puis, à la 
pensée de celles qui m'attendaient là- 
bas, le cœur palpitant d'espérance, je 
repris ma course stérile.... 



i 



Le matin, à mon réveil, petit frère 
gazouillait dans son berceau, non loin 
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de moi, et je voyais les vitres, toutes 
rouges et d'or, étinceler à travers le 
rideau de mon lit 

En ouvrant bien les yeux, je décou- 
vris à mes pieds une ravissante 
poupée!... Le plus joli bébé, avec 
une masse de cheveux bruns, frisés 
comme une toison ! 

Folle de joie, je me mis à courir 
pour montrer dans toute la maison le 
cadeau du Petit Jésus. 

J'embrassais tout le monde; je 
berçais mon joli bébé en chantant ; — 
je caressais ses boucles soyeuses en lui 
contant toutes sortes de choses. 

Ah! j'étais bien heureuse! 

En regardant les yeux bleus de 
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Mimie (ma poupée avait été baptisée 
tout de suite, naturellement), certain 
souvenir qui me revint me rendit 
toute triste... 

— Papa, dis-je, en jetant mes bras 
autour de son cou, veux-tu me faire 
un bien grand plaisir ? 

— Mais oui. On ne refuse rien a 
sa petite fille le jour de Tan, répondit 
ce cher petit père, qui me gâte beau- 
coup, paraît-il, que désires-tu ? 

Je racontai alors tout ce qui s'était 
passé, et, joignant mes mains avec 
ferveur, comme pour prier le bon Dieu, 
je le suppliai de nous amener les 
deux mendiantes pour les réchauffer 
et me laisser partager mes bonbons 
avec la douce enfant. 
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— Mais nous ne les connaissons pas, 
cher ange, objecta mon père en m'em- 
brassant avec tendresse. 

— Oui, oui, reprit maman, je croîs 
les connaître. Cette pauvre aveugle 
e st l'aïeule et le seul support de six 
orphelins, dont la mère est morte de 
privations l'automne dernier. 

— Veux-tu, petite mère ? répétai-je 
tout bas. 

Elle me prit sur ses genoux et me 
pressa sur son cœur, en promettant de 
m'accorder tout ce que je deman- 
derais. 

Après la grand'messe, en effet, on 
revint me chercher. 
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Je m'installai dans la voiture, 
parée de mon fameux bonnet de 
peluche, munie d'un cornet de 
bonbons, et accompagnée de made- 
moiselle Mimie, qui faisait des grands 
yçux étonnés en se trouvant dehors. 

Jacques nous déposa dans une 
petite rue que je n'avais jamais vue, 
devant une vieille masure. 

Oh ! que c'était noir et triste là- 
dedans ! Pas de feu, pas de lits 
blancs, rien !... Tous les petits frères, 
appuyés sur les genoux de la grand* 
mère, pleuraient amèrement en lui 
demandant du pain. Marie (c'est le 
nom de la mendiante) avait ses 
bras autour du cou de son aïeule. 

Jacques tira de dessous le siège de 
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la voiture un grand panier qu'il em- 
porta dans la maison. 

Figurez-vous que maman y avait 
entassé des robes, des bas, des gâteaux, 
du vin, du pain, des poulets, des 
bonbons... Je donnai tous les miens 
aux petits frères, qui me faisaient rire 

aux larmes en les avalant tout ronds. 

Je prêtai aussi ma poupée à Marie. 
Elle osait à peine y toucher, et disait 
avec admiration à la vieille aveugle : 

— Oh ! grand'mère ! si tu voyais 
comme elle est gentille. Un vrai 
bébé vivant ! 

La pauvre grand'maman pleurait, 
elle... C'est drôle comme les vieilles 
gens pleurent toujours, même quand 
ils sont heureux. 
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Elle tenait les mains de maman et 
disait en secouant sa tête blanche : 

— Que le bon Dieu vous bénisse, 
bonne petite dame ! Que le bon Dieu 
vous bénisse ! 

Elle répétait constamment les 
mêmes paroles en sanglotant. 

Mais les orphelins étaient bien 
heureux. 

Ils dévoraient les tartines que 
Marie leur distribuait, et allaient tous 
en offrir un morceau à leur bonne vieille 

maman. 

— Ne sois pas triste, grand'mère, 

nous n'avons plus faim! criaient-ils 
tous ensemble, sans toutefois perdre 
l'occasion d'enlever d'énormes bou- 
chées à leurs gâteaux ébréchés. 
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J'aurais voulu passer la journée à 
les regarder faire. Maman interrom- 
pit ma contemplation en me prenant 
par la main pour me conduire vers la 
vieille femme assise près de Pâtre 
sombre. Elle m'approcha tout près 
de celle-ci et dit en lui touchant l'é- 
paule : 

— Bénissez-la ! C'est elle qui m'a 
amenée ici. 

L'aveugle se leva toute chancelante, 
et, posant sur ma tête ses mains qui 
tremblaient, elle prononça lentement 
ces mots : 

— Ange du bon Dieu, soyez bénie !.. 
Petite mère lui aida à se rasseoir 

et m'entraîna hors de la maison. 



i 
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Les dernières paroles que j'en- 
tendis avant que la porte se refermât 
sur nous furent celles-ci : 

— Que le bon Dieu vous bénisse ! 

Ainsi-soit-il ! 



i 



} 
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LE JOUR DE L'AN 



Pour les sept petites filles de Monsieur 
là. 0, David, député 

Assurément tous les petits enfants 
connaissent cette fête ! 

Elle est belle, elle est radieuse pour 
le plus grand nombre. Elle ramène 
l'excellent vieux Santa Claus avec 
des trésors fabuleux entassés dans 
ses poches immenses et inépuisables. 

Quelques-uns, hélas ! ne connais- 
sent de ce jour que les privations, 
plus cruelles par leur contraste avec 
la joie de tout le monde. 

Ces malheureux petits pauvres que 
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Santa Claus ne connaît pas, qui ne 
trouvent jamais, jamais rien dans leur 
soulier, c'est aux enfants heureuk de 
les consoler, de se constituer leur Pro- 
vidence visible. 

Le Petit- Jésus, lui qui n'oublie 

personne, voit leurs larmes. Il les 
recueille toutes ; il les change en des 

perles magnifiques dont il forme des 

couronnes plus belles que celles des 

anges — car les anges qui ne pleurent 

jamais n'ont pas de perles à leurs 

couronnes. Puis, quand ses amis 

dorment, il les vient chercher et les 

amène avec lui au ciel, pour leur 

montrer ces précieux joyaux et les 
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ailes faites de la gaze des plus blancs 
nuages, qu'il garde pour eux. 

Parmi les petites filles qui atten- 
daient avec anxiété la joyeuse fête 
de l'enfance, il en était sept qui, fort 
probablement, auraient été forcées de 
renoncer aux étincelantes couronnes 
du Petit- Jésus, lesquelles ne se ga- 
gnent absolument qu'au prix des 
soupirs et des peines, n'eussent été 
les pleurs que leur faisait verser par- 
fois la compassion. Et ceux-là valent 
presque, aux yeux de Dieu les pleurs 
de la misère. 

Heureusement, les nobles émotions 
dç leurs âmes sensibles au malheur» 
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achetaient pour elles ces célestes ré- 
compenses. 

Car des larmes!... d'honneur! c'é- 
tait un article rare sous leur toit. 

Hors le cas de pitié, elles n'en 

faisaient usage que juste ce qu'il 
faut pour baigner le sourire, en vue 
d'obtenir les objets de leurs vœux. 

On sait que c'est un principe de 
diplomatie qui a cours chez cette 
petite engeance, qu'un attrait irré- 
sistible à ajouter à sa requête est celui 
d'un regard suppliant à travers des 
pleurs. 

Et c'est d'excellente politique. 

Le moyen de résister, je vous le 
demande, à tant de beaux yeux* 
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émus qui prient avec une si gentille 
ferveur !... 

Le bon Dieu ne l'a pas encore 
trouvé, lui qui est bien plus fort que 
les hommes. 

Mais en ce grand jour du " JOUR 
DE l'an," il n'était pas besoin de 
ruse ni de stratagèmes pour être heu- 
reux ! 

Mon Dieu ! que de trésors enfouis 
dans ces petits bas longs comme rien, 
mais si précieux pourtant avec leur 
riche et abondante cargaison ! 

Quel bon génie avait donc pu de- 
viner les désirs secrets de chacune 
pour déposer mystérieusement à son 
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chevet pendant la nuit, l'objet si 
ardemment souhaité ?... 

Il n'y avait qu'un " bon Jésus " 
pour réaliser des rêves si follement 
ambitieux... pour verser si généreu- 
sement autant de merveilles entre 
leurs petites mains! 






Les jolies fillettes adoraient, je 
vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce 
prodigue ami des enfants sages et 
bons comme elles. Elles aimaient 
aussi de tout leur cœur leurs parents. 

Une pensée leur vint donc tout à 
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coup, qui faillit compromettre l'ex- 
trême félicité dont elles jouissaient. 
Pourquoi le cher papa, pourquoi la 
belle maman ne recevaient-ils pas, 
eux aussi, des cadeaux du ciel !... 

Leurs bons petits cœurs se gon- 
flèrent à cette réflexion. 

Et l'attrait de toutes les choses 
prodigieuses étalées devant elles 
disparut soudain. 

La plus jeune des bébés, dont le 
bonheur s'était incarné sous la forme 
de mille animaux mignons réunis en 
une arche de Noé liliputienne, laisse 
là son vaste troupeau gisant par terre 
dans une attitude de désorganisation 
et d'inquiétude, comme s'il n'avait 
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jamais été sauvé du déluge, et que tout 
était à recommencer. 

# # 

Par le plus bienvenu des hasards, 
entrèrent à ce moment dans la 

chambre qui renfermait tant de déses- 
poirs, les heureux parents de cette 
intéressante famille. 

La tristesse se fondit comme par 
enchantement sous une pluie de 
baisers. 

— Nous en avons eu à profusion 
des présents du ciel ! leur dit en 
pleurant de bonheur leur mère — les 
joyaux inestimables, les trésors que 
le bon Dieu nous a donnés, mes 
anges... c'est vous!... 
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Deux souliers 



Le petit Noël, au bout de sa tour- 
née, s'arrêtait indécis devant deux 
souliers qui lui restaient à remplir. 

Et pourtant, rarement il hésite, 
car c'est son métier de semer à pleines 
mains le bonheur sur sa route, et le 
bienfaisant génie a pour cette tâche 
délicate les grâces d'état. 

Jamais, depuis qu'il avait com- 
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mencé sa carrière, depuis qu'il avait 
été chargé de rappeler au monde le 
glorieux anniversaire en répandant 
les trésors de la charité divine, jamais 
il ne s'était trouvé en pareille per- 
plexité. 

C'est que pour un seul cadeau 
qui lui restait, il y avait encore deux 
souliers à combler. 

L'un était une merveille. 

La mule d'une sultane n'est pas 
plus précieuse, et Cendrillon en aurait 
avec plaisir chaussé son second pied. 

Il était fait de peluche brodée 
d'argent, et, sur le nœud de satin, 
nuancé comme une fleur, qui l'ornait, 
un papillon reposait dont les ailes 
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semblaient avoir gardé des reflets 
d'aurore. 

Cambré sur son fier talon, touchant 
à peine le sol du bout de sa pointe 
effilée, ce soulier ne semblait avoir 
emprisonné jamais que le pied d'une 
fée mignonne, qui l'aurait laissé tom- 
ber à terre en s'élançant vers son mys- 
tique royaume. 

Mais, ce qui surtout faisait ressor- 
tir la grâce exquise de l'adorable san- 
dale et qui en même temps embrouillait 
complètement les idées de l'excellent 
petit Noël, c'était le contraste du voisi- 
nage. 

A côté de ce chef-d'œuvre d'élé- 
gance et de luxe, gisait, sur le tapis, 
le plus roturier des sabots. 
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Lourd, usé, crotté, il semblait durci 
au feu, après avoir été trempé aux 

bourbiers des rues. 

Pauvre petite ruine ! peut-être au 
demeurant était-elle plus à plaindre 
qu'à mépriser pour sa laideur.... 

Comme il avait dû vaillamment 
patauger, trottiner et courir pour être 
ainsi sali et morfondu, le pauvre 
sabot ! Mais, que venait-il faire ici ? 
Et pour qui réclamait-il les faveurs 
du petit Noël ? 

Celui-ci voyait bien devant lui — 
sommeillant dans leurs lits respec- 
tifs — deux enfants, aussi dissembla- 
bles d'attitude et de nature que 
l'étaient le soulier merveille et le 
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grossier sabot ; mais cela ne tranchait 
pas son embarras. 

# 

Dans un berceau duveté, tendu de 
soie et de gaze blanches, vaporeuses 
comme les visions d'un rêve, une 
enfant reposait. 

Elle ressemblait aux anges qui 
ornent les autels, tant elle était belle 
et pâle. Pas un soupir, pas un mou- 
vement ne trahissait la vie sur sa 
figure idéale. Son repos était une 
extase. 

Tout auprès, dans sa camisole de 
bure, une fillette rose dormait heu- 
reusement, la tête appuyée sur son 
bras potelé. 
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Ses cheveux en broussaille ca- 
chaient à demi son visage, et flottaient 
comme une poussière d'or sur l'oreil- 
ler. 

Parfois un plus long soupir accen- 
tuait sa respiration ; ses bras nus 
s'étiraient avec aise, ses lèvres closes, 
rouges comme un fruit mur, s'ou- 
vraient en un sourire de béatitude ; 
ses petons dodus repoussaient la 
couverture, puis la bouche rieuse se 
reformait en une fleur vermeille, les 
menottes disparaissaient dans la 
brume blonde des cheveux, les petits 
pieds blancs, devenus frileux, allaient 
s'enfouir sous les lainages; et l'en- 
fant se peletonnait voluptueusement 
dans la tiédeur de son nid. 
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En la contemplant, le petit Noël 
cherchait à s'expliquer le mystère de 
ce bizarre rapprochement. 

Il supposait bien, lui qui connaît 
intimement le bon Dieu, et qui sait 
que sa toute-puissante Providence ne 
s'amuse pas à de futiles espiègleries, 
il soupçonnait fort, dis-je, un dessein 
de la miséricorde divine. 

Et cependant !... répétait-il d'un 
air songeur en regardant le bébé 
mignon, qu'il était bien près de trou- 
ver importun. 

Un grand sac dégonflé pendait au 
cou du céleste émissaire, et chaque 
fois que ses yeux tombaient sur le 
bon diable de vieux sabot, sa main 
instinctivement tâtait ce sac vide. 
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C'était, selon toute probabilité, 
celui qui avait contenu les présents 
réservés aux souliers de cette caté- 
gorie. 

Déjà l'aube discrète glissait à tra- 
vers les ténèbres ses lueurs lactées. 

Bientôt le sommeil, agité de rêves 
fantastiques et de visions éblouis- 
santes, allait fuir les paupières en- 
fantines, empressées de s'ouvrir aux 
belles choses déposées à leurs pieds 
par la munificence du petit Noël. 

Il fallait se hâter. L'ami de l'en- 
fance allait être pris en flagrant délit 
de visibilité, et cela, il ne l'aurait pas 
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voulu pour une couronne de séra- 
phin ! 

Chacun a son orgueil. Celui de 
cet excellent esprit est d'expédier la 
besogne qu'on lui confie, d'une façon 
irréprochable, et surtout prompte- 
ment. 

Jamais il n'a été surpris par le 
jour. Le flambeau que le bon Dieu 
lui prête pour guider sa course à 
travers les ombres, c'est l'étoile qui 
conduisait autrefois les trois rois 
d'Orient à la crèche du Sauveur. 

Voyant que ses délibérations men- 
tales ne l'amenaient à aucune conclu- 
sion satisfaisante, l'envoyé du ciel 
éleva vers Dieu son pur esprit, et 
sollicita une inspiration. 



92 CONTES DE NOËL 

Il eut alors l'intuition du décret 
divin : 

Le sac qu'il avait cru vide fut 
ouvert, et son bras s'y plongea jusqu'à 
l'épaule pour en retirer un petit 
paquet mystérieux. 

Alors les innombrables bibelots qui 
avaient été primitivement destinés à 
l'opulente pantoufle furent divisés en 
deux lots, et les mandataires muets 
qui, gisant sur le tapis, réclamaient 
tacitement leur butin, en reçurent 
chacun une part égale. 

Puis, louant le Créateur de son 
ingénieuse et tendre générosité, le 
bon petit Noël brisa le cachet de 
l'enveloppe énigmatique dont il avait 
deviné le contenu précieux. 
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Ausstôt, une poudre dorée s'é- 
chappant de ses doigts, tomba dans 
la sandale de peluche, puis dans le 
misérable sabot. 

Tout ce qui restait d'ombres dans 
la pièce s'évanouit devant le pou- 
droiement irisé de cette poussière 
merveilleuse, mettant partout des 
rayonnements. 

La fillette rose, blottie dans la pro- 
fondeur des coussins, en devint toute 
resplendissante, et l'ange pâle qui 
dormait à côté s'anima, se transforma 
tout à coup, sous le feu des reflets 
magiques. 

Un sang nouveau sembla s'infil- 
trer dans ses veines et colorer d'in- 
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carnat les lis de ses joues. La vie 
refleurissait en cette frêle créature. 

Le petit Noël s'était envolé sans 
bruit. 

Deux voix enfantines éclatèrent en- 
semble comme un délicieux chant 
d'oiseaux, emplissant le vaste palais 
d'échos inconnus. 

En même temps une mère folle de 
joie accourait, élevait dans ses bras 
son enfant ravivée, et s'écriait en 
la pressant passionnément sur son 
cœur: 

— Ma prière est exaucée ! Soyez 
béni, Seigneur ! 

a Qui donne au pauvre prête à 
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Dieu," dit un touchant enseignement. 
Dans le cas actuel, le tout-puissant 
débiteur avait royalement soldé sa 
dette, rendant un trésor pour une 
obole — une vie chère pour un abri 
donné à l'orphelin. 

# 

Le partage avait été judicieuse- 
ment fait par le délégué de la Provi- 
dence. Les deux souliers, sans 
distinction d'élégance ou de difformité, 
avaient été surchargés de bonbons et 
de jouets. 

Tout cela était merveille et nouveau- 
té pour la naïve propriétaire du vilain 
soulier. 

La veille, dans le tumulte d'une 
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grande rue, un groupe de passants 
l'avait séparée de sa mère. Voulant 
la rejoindre et courant en tous sens 
la pauvre mignonne se perdit. 

Alors lasse et désolée, elle s'arrêta 
et se mit à sangloter dans son châle, 
murmurant tout bas l'appel qu'elle 
avait longtemps répété avec des cris 
déchirants : 

— Maman ! maman ! soupirait-elle 
comme une invocation, tandis que 
son petit cœur éclatait. 

Soudain, elle sentit que l'on abais- 
sait doucement ses mains. Une 
grande dame, toute enveloppée de 
fourrures, penchée vers elle, lui de- 
mandait tendrement : 
— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? 
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Cette belle femme douce et triste 
l'avait fait monter dans une superbe 
voiture, et l'avait emmenée en un 
palais éblouissant où la pauvresse fut 
choyée, dorlotée, à un tel point que 
le souvenir de son malheur en devint 
moins cuisant. 

Elle avait aussi trouvé, sous le toit 
hospitalier de sa bienfaitrice, un ange 
consolateur. 

C'était une enfant frêle, avec de 
grands yeux pensifs où il y avait 
quelque chose de profond et de serein 
qui étonnait, en la subjuguant, la sim- 
ple fillette. 

La belle dame contemplait avec 
attendrissement ces deux gracieuses 
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créatures s'observant avec curiosité 
et causant en leur langage d'oiseaux. 

Elle vint se mettre à genoux près 
du joli groupe, et ses yeux tout pleins 
de larmes, allant de Tune à l'autre, 
semblaient les comparer. 

— Que je serais heureuse ! répé- 
tait-elle, que je serais heureuse ! 

Prenant entre ses mains la tête 

angélique de sa fille et la baisant 

avec tendresse : — 

Prie le bon Dieu avec moi, qu'il te 
fasse ressembler à cette chère petite ! 

lui dit-elle. 

Les âmes innocentes s'entendent 
bien entre elles. Les deux bébés de- 
vinrent bientôt les plus grandes amies 
du monde. L'une essuyait les 
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larmes de l'autre, qui finissait par 
sourire aux caresses de sa douce 
protectrice. 

Quand sa belle amie mit sa pré- 
cieuse pantoufle sur le foyer, la pau- 
vre enfant perdue l'imita naïvement, 
et les compagnes, gentilles à ravir 
dans leur posture d'anges, joignirent 
les mains et prièrent ensemble le 
petit Noël de s'en souvenir. 

Comme on l'a vu, leurs vœux 
furent accomplis. 

Après avoir curieusement parcou- 
ru, scruté et exploré le logis magni- 
fique qu'elle occupait depuis la veille, 
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la grosse fillette s'orna sans rien 
dire de tous les présents qui avaient 
plu dans son sabot, jeta de travers 
sur ses épaules le vestige fané qu'elle 
appelait " son châle," posa sur le 
buisson inextricable de ses boucles 
un bonnet de laine, et se présenta, 
ainsi équipée, devant un grand la- 
quais qui se tenait debout dans 
l'antichambre : 

— Je veux voir maman, déclara-t- 
elle en levant vers lui sa figure ingé- 
nue. 

— Où demeure-elle, ta mère ? de- 
manda le laquais ironique sans se 
déranger. 

— Je trouverai bien. Ouvrez-moi 
seulement cette grande porte. 
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Le serviteur galonné se mit à rire 
en analysant le bizarre accoutrement 
de son interlocutrice. 

Elle le regardait avec ses grands 
yeux naïfs, et attendait. Quand, à la 
fin, il se décida à ouvrir les 
deux énormes battants de la porte 
massive, elle se retourna une dernière 
fois vers sa compagne, lui sourit dou- 
cement en manière d'adieu, et, ser- 
rant plus fortement ses trésors, pour 
ne pas les perdre en route, elle partit 
en courant. 

C'est alors que le petit sabot se 
remit à patauger en expert, et que les 
polichinelles et les poupées, étroi- 
tement emprisonnés entre ses bras, 
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eurent leurs cheveux joliment ébou- 
riffés par les collisions diverses qu'ils 
subirent avec les passants, les poteaux 
de réverbères, que sais-je encore ! 

Et, ma foi, tout était pour le 
mieux. 

Ces personnalités élégantes, en 
leur mise irréprochable, se fussent 
trouvées bien dépaysées dans le logis 
où les conduisait leur petite maîtresse. 

L'emmêlement de leurs chevelures, 
et les menues avaries que reçurent 
leurs toilettes pendant le trajet, les 
firent accueillir comme de la famille 
chez leurs nouveaux hôtes. 

Après une très longue course, notre 
amie s'arrêta devant une bicoque, et 
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frappa la porte du pied en appelant 
sa mère. 

Elle tomba dans les bras de celle- 
ci, toute bourrée de ses cadeaux, 
cherchant à les garantir jusque dans 
la chaleur de l'étreinte maternelle. 

Aux questions empressées : " D'où 
viens-tu, chère enfant ? Qu'as-tu 
fait ? Où as- tu passé la nuit ? " la 
fillette ne répondait rien. Elle exhi- 
bait à ses petits frères son riche^butin, 
ses yeux brillant du plaisir de se 
retrouver dans la misère et l'intimité 
de sa cahutte. 

# # 
La rentrée de la chère absente avec 
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son attrayant cortège chassa le laid 
fantôme du désespoir qui était venu 
s'asseoir au foyer, 

La mère ravivée, berçant longue- 
ment entre ses bras le bébé retrouvé, 
oublia toutes les angoisses des derniè- 
res heures. Le bonheur qui n'atten- 
dait que ce signal éclata dans la 
masure un instant assombrie... Car 
le petit Noël avait aussi passé là, 
jetant dans les sabots la semence d'or 
qui donne la paix du cœur, l'insou- 
ciance heureuse et la fraîcheur colo- 
rée d'une vigoureuse jeunesse. 

Pour récompenser la charité d'une 
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mère, Dieu avait donc mis dans un 
palais le don inestimable qu'il réserve 
à ses amis les pauvres. Il y avait 
déposé le rare bien, Tunique trésor 
en cette vallée de larmes. 
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LE JOUR DE L'AN AU CIEL 



A mes trois petites amies, 

Héva> Constance et 

Marie-Paule, 



Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. 
Dans cet heureux séjour luit constam- 
ment une splendide lumière, faite de 
toutes les aurores que le bon Dieu 
garde en réserve pour nous les dis- 
penser une à une, de tous les rayons 
que nous verse journellement sa mu- 
nificence sans jamais en épuiser le 
trésor, et de tous les astres éblouis- 
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sants qui lui restent à semer encore 
dans les espaces azurés. 

A la vérité, tout cela serait bien 
insuffisant pour éclairer l'immensité 
du céleste royaume, si la toute-puis- 
sance du Créateur lui-même ne l'il- 
luminait d'un divin et suave reflet 
devant lequel le soleil pâlit. 

C'est bien beau le paradis!... 
C'est si beau, si beau, que les hommes 
n'osent pas essayer de le décrire ! 

Pourtant, à certains moments, pa- 
raît-il, le ciel retentit d'harmonies 
inaccoutumées, et semble encore, si 
c'est possible, rayonner de clartés plus 
magnifiques. Le jour de Noël, par 
exemple, c'est grand gala, assure-t-on. 



V 
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Je vais vous dire ce qui m'est 
arrivé, à travers les nuages des eni- 
vrants échos de ces fêtes. 

Les lyres d'or des séraphins vi- 
braient encore des accents du beau 
concert de Noël. 

Déjà les élus les plus anciens — sem- 
blables aux bons vieux serviteurs qui 
ne s'attardent jamais dans l'accom- 
plissement d'un devoir — se relevant 
de leur longue adoration aux pieds 
de l'Enfant- Jésus, dont c'était la fête 
spéciale, songeaient à retourner à 
leurs postes respectifs. 

Saint Pierre regagnait sa loge de 
concierge d'un pas alerte. (On sait 
qu'au ciel, le grand âge n'est pas un 
fardeau.) 
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Sainte Cécile, qui s'était particu- 
lièrement surpassée par des élans 
d'extatique inspiration, remettait sa 
harpe dans son riche étui. 

Les petits anges folâtres, reprenant 
leurs jeux, se poursuivaient en agitant 
leurs ailes blanches, jusqu'auprès de 
de la belle Vierge qui souriait à leurs 
ébats, et sous la surveillance du grand 
maître des angéliques légions, sain 
Michel. 

Le vainqueur de Satan conservait 
l'allure formidable qui convient à un 
héros guerrier. Il n'effrayait pas 
cependant, avec son grand glaive — 
celui précisément qui lui servit dans 
son fameux combat avec Lucifer — 



X 
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les petits soldats de son armée; quel- 
ques-uns d'entre eux se réfugiaient 
jusque dans les plis de ses ailes pour 
échapper aux espiègles assauts de 
leurs frères. 



# * 



— Ah ! maintenant, disait à d'autres 
bienheureux un beau vieillard, il me 
faut songer à mes enfants de là-bas ! 

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce 
beau vieillard ? et soupçonnez-vous 
un peu ce qu'il pouvait êtrelui-même ? 

Ce vénérable personnage n'était 
autre que le fameux Santa Claus. Et 
ses enfants ?... C'étaient vous, c'étaient 
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toutes les fillettes sages qui ont mé- 
rité des étrennes. \ 

Mes chères amies, je ne voudrais 
pas être obligée de vous énumérer 
toutes les choses inouïes, renfermées 
dans le magasin aux étrennes dont 
notre vieil ami avait la charge. 

Cela me prendrait bien plus de 
temps qu'il ne lui en fallut pour les 
verser toutes dans ses énormes sacs. 

Vous savez les superbes carosses 
que les fées d'autrefois faisaient surgir 
de modestes citrouilles, et les toilettes 
magiques qu'elles donnaient à leurs 
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filleules !... Vous avez vu dans 
l'histoire de Cendrillon de quels ado- 
rables bijoux ces mystiques dames 
couvraient leurs protégées ?... Eh 
bien, tout cela n'était rien à comparer 
au riche bagage de Santa Claus. 

Songez-y ! Il y avait là de quoi 
réjouir tout un univers de petits 
enfants ! 

Quand le messager de la bienfai- 
sance divine traversait le ciel, courbé 
sous le poids de ses trésors, pour aller 
prendre congé du souverain Maître et 
recueillir ses instructions, le bruyant 
cortège des anges s'arrêtait pour le 
regarder passer. 
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Il se trouvait même des élus qui 
avaient été d'austères pénitents sur 
la terre, et qui s'amusaient naïvement 
à examiner ses délicieux bibelots. 

Saint Jérôme, par exemple, et d'au- 
tres saints qui ont toujours vécu 
dans le désert, et qui n'avaient jamais 
vu de joujoux, s'extasiaient littérale- 
ment devant tous ces chefs-d'œuvre de 
la paternelle libéralité du bon Dieu. 



# 
* * 



— Il y en a pour tout le monde ? 
demanda le Petit-Jésus. Mes enfants 
seront tous heureux ? 

Santa Claus le croyait bien. 
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Il partit donc avec une troupe 
d'anges. 

Ces anges sont pour le servir dans 
sa charitable tournée. Ils se glissent 
doucement à l'intérieur des maisons, 
et déposent dans les mignons souliers 
l'envoi du divin ami de l'enfance. 

Cela exempte de la peine au bon 
vieillard et abrège la besogne. Il a 
tant de chemin à faire dans une nuit ! 

# 
# # 

La céleste délégation était de re- 
tour au paradis avant que fussent 
tendus dans le firmament les voiles 
mordorés du matin. Le cortège, en 
arrivant, alla se prosterner devant la 
divine Majesté. 
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Cependant, Santa Claus n'avait 
pas, comme d'habitude, ce sourire 
content que donnent la satisfaction 
du devoir accompli et la certitude 
d'avoir fait des heureux. 

Le Petit- Jésus, que la sainte Vierge 
berçait dans un lit tout orné de dia- 
mants, tandis qu'elle chantait douce- 
ment de sa voix qui ravit le ciel, le 
Petit- Jésus avait remarqué cela tout 
de suite : 

— Les présents ont-ils donc man- 
qué ? Qui n'est pas satisfait ? 

Le bon Santa Claus raconta alors 
ceci : 

— Mon travail était achevé sur la 
terre, dit-il. Je remontais lentement 
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vers ce céleste séjour en jetant sur 
l'univers un rétrospectif coup d'œil, 
pour m'assurer que personne n'avait 
été oublié. Je disais, en me réjouis- 
sant, à mes compagnons : 

— Là, nul ne pleurera demain ! Les 
prières enfantines que notre bon Père 
aime tant monteront vers lui recon- 
naissantes, chaudes et pleines d'a- 
mour!... Mais soudain... j'aper- 
çus, dans un des coins obscurs et dé- 
serts d'une grande ville, quelqu'un... 
une enfant, seule, glacée, perdue 
dans la nuit noire. Elle tremblait de 
frayeur, elle se mourait de faim, de 
misère et de désespoir. La pauvre 
mignonne répétait tout bas, pendant 
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que ses grands yeux désolés regar- 
daient le ciel et que ses petits membres 
grelottaient : 

— Mon Dieu, qui avez pitié des 
enfants délaissés !... Ma mère qui 
êtes là-haut, voyez-moi... j'ai froid, 
il fait noir, j'ai bien peur!... Elle 
étouffait ses sanglots de crainte 
d'attirer les affreux passants de la 
nuit. 

Que faire pour la consoler !... 

Je me mis à chercher dans tous 
mes sacs, espérant y trouver quel- 
qu'objet oublié... mais, hélas !... rien, 
tout était épuisé. 



LE JOUR DE L'AN AU CIEL 121 

* — - i , ,_ 

Et d'ailleurs, qu'auraient pu des 
jouets devant cette détresse que vous 
seul, puissant et généreux Jésus, pou- 
vez guérir par un miracle. J'aurais 
pensé à cela tout de suite, n'eût été 
l'émotion qui troublait mes idées. 

Après un moment de réflexion, 
j'envoyai près d'elle un de mes anges, 
lui enjoignant d'en avoir bien soin 
tandis que je viendrais vous supplier 
de la secourir. 

Le Père éternel, qui de son trône 
resplendissant avait tout entendu, 
dit: 

— J'ai vu les larmes de cette enfant 
J'ai entendu le cri de sa douleur et 
de sa confiante prière ! 
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Voici ce qui s'était passé tandis 
que Sonia Claus parlait. 

Sur un signe du Tout-Puissant, un 
ange était aussitôt venu se prosterner 
pour recevoir ses ordres. 

Ce prince de la cour céleste était 
le plus beau des séraphins. 

Un rayon de la souveraine bonté de 
Dieu — celui de sa miséricorde — se 
reflétait en lui. 

A son front brillait un incomparable 
diadème où était incrusté en lettres 
formées de l'or des astres, le beau, 
le grand mot — Délivrance. 

— Va ! lui avait dit le Dieu géné- 
reux et tendre, va briser les liens qui 
retiennent sur la terre cette chère 
âme martyre ! 
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A cette injonction, le messager 
obéissant se leva et partit. 

Il n'objecta pas qu'il faisait bien 
noir là-bas, et que le lieu où gisait la 
pauvresse lui était inconnu. 

— La Providence pourvoit et veille 
à tout ! 

Telle était sa pensée. 

Il déploya ses grandes ailes plus 
lisses et plus blanches que celles des 
cygnes, et descendit à travers les 
couches bleu sombre des espaces, 
effleurant les mondes sans s'y arrêter, 
et laissant après lui dans les ombres 
du firmament une longue traînée 
lumineuse. 
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Les savants terrestres dirent : 

— C'est un admirable météore ! 
L'ange de Dieu, lui, qui soutenait 

la petite agonisante, souffla à son 
oreille : 

— Courage ! voici la délivrance ! 

Quand l'envoyé de l'infinie misé- 
ricorde fut arrivé dans la grande ville 
obscure et silencieuse, un phare, épan- 
chant une douce lueur, semblable 
aux rayons caressants de la lune, 
parut au ciel et lui montra sur le sol 
dur et glacé, la belle enfant à genoux, 
suppliante, les mains élevées en une 
muette prière.... 
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Il enleva son âme et remonta avec 
elle au Paradis. 

Là, elle reçut la belle couronne des 
élus et la glorieuse palme du martyre ! 

Là, elle oublia toutes ses souffrances 
aux pieds de Dieu, auprès de la tendre 
Vierge et de sa mère, qu'elle retrou- 
vait là-haut ! 

Elle fut tout de suite amie avec les 
petits anges qui, pour jouir de son 
naïf ravissement, se plaisaient à lui 
montrer toutes les splendeurs du ciel» 

Quand elle alla baiser les pieds du 
Petit- Jésus, le divin Enfant lui de- 
manda avec un doux sourire : 
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— Regrettes-tu ton jour de Tan de 
la terre, ma petite amie ? 

Des larmes de bonheur et de re- 
connaissance répondirent pour elle. 

Le lendemain, les passants trouvè- 
rent sur le pavé un petit cadavre 
froid et rigide. 

— Pauvre, pauvre enfant ! murmu- 
raient-ils dans leur pitié. 

Mais elle, au sein de la félicité et 
de l'extase des cieux, disait aussi : 

— Pauvres, pauvres mortels ! 
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HISTOIRE DE DEUX SERINS 

Petite fable 

Le soleil avait souri, à travers les 
branches dénudées, d'un sourire plein 
de promesses ; les bourgeons avaient 
percé la dure écorce, les corolles s'en- 
Couvraient fraîches et rieuses, et les 
arbres, jasant avec la brise, balan- 
çaient leurs dômes verdoyants au- 
dessus des sources grondeuses. 

Les oiseaux revenaient par essaims 
pour fêter la naissance des vertes 
feuillées, et celle des marguerites, 
leurs petites amies des champs. 

Les nids moelleux s'équilibraient 
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aux jointures des branches ; déjà leurs 
hôtes se gazouillaient tout bas leurs 
espérances pour la nouvelle couvée. 

A la cime d'un grand chêne, tout 
une famille de serins saluaient, certain 
matin, l'aurore de son premier jour. 

Le ruisseau qui dort, sous les 
grosses branches de l'arbre géant, le 
rayon de soleil qui miroite sur la 
feuille humide au bord du nid, le coin 
d'azur à travers le rideau de feuillage, 
cette verdure flottante qui les berce 
avec de caressants murmures, toutes 
ces nouveautés ravissantes qui se 
révèlent à leurs regards étonnés, 
tiennent hors du nid les têtes curieuses 
de ces êtres naissants. 
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L'horizon empourpré, la source 
éblouissante qui bondit sur le flanc 
de la montagne, les flocons blancs 
dans le bleu du ciel, tout cela a des 
tons chatoyants et séducteurs, des 
appels gros d'attraits et de promesses 
pour les nouveaux éclos. 

Et c'est un murmure continu, un 
concert de petits cris joyeux. Qu'ils 
sont heureux de vivre!... Oiselets 
d'un jour, ils ont le présent harmo- 
nieux et ensoleillé ; et l'avenir ! l'a- 
venir ! Quand les plumes dorées 
auront poussé, quand les ailes diaprées 
se déploieront avec la vigueur de la 
jeunesse ! l'avenir ne se prépare-t-il 
pas pour eux plus doux que le nid, 
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plus vermeil qu'un reflet de crépuscule 
dans le ruisseau limpide ? 

Les petits serins ont crû. Ils ont 
atteint la taille ordinaire des oiseaux 
de leur espèce ; mais l'un d'eux sur- 
tout est un prodige, l'orgueil de la 
famille, la gloire de la nichée. 

Quand sa voix vibrante et modulée 

éveille les échos matinals, plus d'une 

jeune serine sent palpiter son cœur 

d'oiseau, et joint une note émue à ses 

trilles éclatants. 

Les êtres ailés, moins méticuleux 
que les hommes, reconnaissent sans 

formalité et acceptent sans élections, 

le souverain que Dieu semble leur 
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désigner dans celui d'entre eux qu'il 
dote de plus de charmes. Ceux du 
vieux chêne avaient voué un culte 
d'admiration et d'hommage à leur 
superbe compagnon. 

Mais lui, indiffèrent à ses honneurs 
et à son prestige, ne formait dans sa 
tête altière que des projets aventureux 
de fuite et de voyages. 

Un jour — aussi puissant que 
beau — il s'élança d'un seul trait, de 
la cime du grand arbre au sommet de 
la montagne lointaine. Puis, intré- 
pide, il alla se percher sur une branche 
morte accrochée au milieu de la 
cascade fougueuse. De là il envoya 
au ciel sa chanson triomphale. 
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Ses parents effrayés avaient essayé 
de le suivre, mais tristement ils 
étaient revenus au chêne, l'épier de 
loin, le cœur serré par un funeste 
pressentiment. 

D'un vol aussi rapide le téméraire 
enfant était revenu ; toute la tribu en 
émoi l'attendait anxieuse. 

Au lieu de regagner le nid paternel 
où ses petites sœurs attendries l'appe- 
laient de toutes leurs clameurs, le jeune 
héros, comme pour lui faire hommage 
de ses premiers lauriers, alla droit 
chez sa voisine, la plus jolie serine 
du monde, secouer ses ailes étince- 
lantes des gouttelettes diamantées de 
la source, et roucouler la plus suave, 
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la plus délicieuse, la plus enchante- 
resse des mélodies que Dieu ait 
enseignées à ses créatures. 

Les humains qui l'entendirent 
crurent que les accords d'une musique 
mystérieuse, s' échappant des sphères 
célestes, étaient parvenus à leur 
oreille privilégiée. 

Les échos émerveillés la répétèrent 
avec enthousiasme. Tout le vieux 
chêne tressaillit, et un concert de 
louanges s'en éleva comme une fusée 
vibrante et prolongée. 

Ces joyeux accents avaient regail- 
lardi toute la peuplade. Chacun, sous 
la feuille qui l'abrite, s'endormit 
paisible, rêvant de douces choses. 
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Seule, la belle serine avait compris le 
mot d'adieu caché sous la chanson 
brillante. 

Tristement sa petite tête veloutée 
s'enfonça sous le duvet de l'aile 

» 

maternelle. Qui dira combien d'é- 
toiles s'étaient allumées au firmament, 
combien de soupirs avait poussés la 
brise à travers les feuilles frémis- 
santes avant que le repos vint clore sa 
paupière ! 

Le lendemain — toutes les fêtes ont 
un lendemain — les. premiers reflets 
de l'aurore avaient effleuré la cime de 
l'arbre séculaire, le roi du jour, disant 
adieu à d'autres peuples, apparaissait, 
s'élevait majestueux de son bain de 
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s' 



flammes. Toute la nature chantait 
Fhymne matinale à sa manière, et le 
vieux chêne était muet — muet, mais 
plein de consternation, d'agitation et 
d'effroi: — L'idole, le serin adoré, le 
beau charmeur des bois s'était envolé, 
laissant l'angoisse au nid, le deuil à la 
voisine éplorée. 

Elle, puisant une énergie désepérée 
dans l'agonie de son cœur, étendit 
toutes grandes ses ailes frêles et 
timides, et disparut. La belle 
idolâtre, n'écoutant que son amour, 
volait sur la trace du cher infidèle. 

Trois longs jours de recherches et 
de souffrances s'étaient éternisés pour 
l'infortunée voyageuse. L'ouragan 
avait soufflé, la tempête avait mugi. 
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Le matin du quatrième jour les 
arbres, courbés par la tourmente, 
redressaient leurs panaches ruisse- 
lants. Le soleil revenait sécher les 
pleurs de la nature qui souriait à 
travers ses larmes en revoyant son 
radieux époux... 

La pauvre serine épuisée, affaissée 
sur une branche, buvait languis-, 
samment des gouttes de pluie qui 
tremblaient sur une feuille de peu- 
plier... Soudain, elle se redresse et 
bondit. Elle a entendu... Oui, ce 
ne peut être que lui!... Un petit cri 
bien faible, presque imperceptible; 
mais pourquoi son cœur s'est-il arrêté 
à cette voix, pourquoi bat-il mainte- 
nant à se briser ! Elle attend inquiète, 
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le cou tendu, le regard intense, plein 
danxiété et d'espoir. Le cri se 
répète, doux, navrant, prolongé. 

Rapide comme l'éclair, la serine 
franchit l'espace qui la sépare de son 
bien-aimé — oh bonheur ! il était là, 
elle le retrouvait ! Mais non. L'espé- 
rance un moment ravivée allait s'é- 
teindre à jamais. Hélas! le roi du 
vieux chêne est blessé. Son aile 
rompue palpite de douleur. Une 
fièvre brûlante l'agite et le consume. 
Il souffre. Il se meurt. Ah ! pour- 
tant il ne »peut périr, puisque le 
dévouement et l'amour subsistent 
encore pour lui en un cœur féminin ! 

La jolie serine se fait sœur de cha- 
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rite. Multipliant les soins au bien- 
aimé malade, elle vole au torrent, en 
rapporte dans son bec trois gouttes 
fraîches pour les couler sur la blessure. 
Elle remet doucement le membre 
cassé dans sa position normale, lisse 
de son aile de velours les plumes 
hérissées autour de la plaie, verse dans 
la gorge altérée du cher blessé une 
eau rafraîchissante. Elle voltige, 
sautille sur le gazon d'une façon 
embesognée, va et vient, s'oubliant 
elle-même, s'épuisant pour faire 
revivre ses amours. 

A la fin l'héroïsme eut sa récom- 
pense. 

Par la plus belle et la plus radieuse 
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des matinées, le couple mille fois 
heureux revint au pays. Le fiancé 
était si rayonnant qu'on ne s'aperçut 
pas qu'il boitait un peu. 

Il y eut noce complète au vieux 
chêne. De la base à la cime il reten- 
tit tout le jour de chants d'allégresse. 

Le beau serin resta le roi. 

L'année suivante, en cédant le 
sceptre à son héritier, il lui donna ce 
sage conseil... Au fait, que croyez- 
vous qu'il lui dit ? De toujours rester 

au nid natal, prudemment abrité sous 
l'aile maternelle ?.. Oh non ! 

— Mon fils, lui dit-il, quand la 

mousse du nid, quand la tendresse de 

ta mère ne suffiront plus aux aspira- 
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tions de ton cœur troublé, va, mon 
enfant, au sein de la tempête, recueillir 
une précieuse blessure ; le ciel alors 
t'enverra un messager béni qui te 
fera revivre deux fois !.. Mon fils, un 
pareil trésor vaut bien une aile brisée. 
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On avait dit à bébé : — C'est fini 
maintenant! Vous êtes trop grande. 
Il faut jeter cette affreuse chose au 
chat. Au Çaty répétait-elle, captivée 
par le souvenir du favori. Et c'est 
tout ce qu'elle retenait de ce grave 
sillogisme. 

Or voici ce qui en était ; 

La question avait été agitée en 
famille à l'heure du couvre-feu, au 
moment où bébé en camisole blanche, 
les gros petons nus, distribuait les 
bonsoirs, embrassant à grand bruit sa 
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menotte étendue, à l'adresse de 
chacun. 

Toutes les têtes levées, fascinées 
par ce Jésus potelé aux boucles 
blondes, souriaient, lui renvoyaient 

les baisers; mais la bonne se 

penche, et, à demi-voix : — Faut-il le 
lui donner ? — Ah c'est vrai ! fait la 
maman subitement rembrunie, prise 
de lâcheté devant la grandeur du 
sacrifice, puis cédant tout-à-fait : 

— Si, pour ce soir. Alors le père, 
sans quitter sa gazette, mais enlevant 
son cigare, prononce avec énergie : — 
Ne lui donnez pas cette horreur ! je 
vous en prie ! 

Là ! il proteste. Ça lui est bien 
facile à lui. 



LE DERNIER BIBERON 147 

— On ne peut pas, fut-il objecté, 
tout d'un coup, comme cela.... 

Mais lui l'interrompant : 

— Je te dis que vous l'empoisonnez ! 

Vous l'empoisonnez ! voilà bien les 
pères. Ces stoïciens de la théorie, 
ces braves d'arrière-plan qui comman- 
dent la manœuvre d'une voix de 
tonnerre et s'enferment dans leur 
cabinet pour ne l'entendre pas 
exécuter. 

— Eh bien! essayez, avait dit la 
maman avec résignation, intimidée 
par tant de fermeté. 

Mais vous ne savez pas encore le 
sujet du litige. 

L'article en question, l'objet des 
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foudres paternelles, c'est une petite 
chose informe, d'une teinte grisâtre, 
brouillée, inquiétante ; un lambeau de 
caoutchouc, déchiqueté par des dents 
aiguës; c'est un vestige du dernier 
biberon de bébé, aussi méconnaissable 
qu'une balle dont on retrouve le 
plomb fondu et mâché ; une chose, 
enfin, peu appétissante, d'un parfum.... 
étrange, et à laquelle le petit monstre 
tient plus qu'à tout au monde. 

Aussi est-on décidé à en finir. Ce 
matin encore, comme le papa, fier de 
surprendre son réveil d'oiseau, la pre- 
nait dans son nid, toute chaude, les 
yeux s'ouvrant clairs et grands à la 
joie du matin, et allait l'embrasser avec 
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ferveur, elle lui entra cet objet dans 
la bouche. Il en cracha pendant cinq 
minutes, très en colère, jurant.... d'opé- 
rer des réformes radicales, de trancher 
dans le vif, bref, de faire un coup 
d'éclat. 

Et tout ce temps la pauvre insou- 
ciante victime de demain, la mignonne 
rose savourait l'horrible suçon. 

Après le départ de la bonne, il 
s'était fait un silence, gazette et livre 
s'étant relevés. 

Au bout d'une minute pourtant, la 
voix du tyran se fit entendre, mais 
sans cet accent invincible de tout à 
l'heure, une voix très mitigée, où l'on 
sentait poindre un attendrissement. 
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— Ne ferais- tu pas mieux d'y aller ? 

— Non, ce serait pire. 
Nouveau silence, puis soudain, le 

choc attendu ; une explosion de larmes 
là-haut. 

Il s'en suivit un tumulte, une 
envolée de feuillets, ! 

— Attends ! dit le maître, tu vas tout 
gâter ! 

L'obéissance la retient un moment, 
mais les cris continuant elle se pré- 
cipite, et du bas de l'escalier : 

— Marie ! Marie ! s'écrie-t-elle, don- 
nez-lui! donnez-lui!.... 

Elle revient, le calme aussitôt réta- 
bli, tout émue encore et murmurant : 

— L'idée de le lui enlever ainsi, sans 
préparation!... Pauvre chou ! 
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De son côté le papa très remué, 
mais voulant tenir décemment son 
rôle jusqu'au bout, va chercher une 
allumette, ayant laissé son cigare 
s'éteindre, et lève les épaules à l'effet 
de blâmer cette défaite à laquelle il ne 
prend aucune part. 

Il fallut donc apporter à l'événe- 
ment tout le soin que nécessitent les 
résolutions importantes. 

— Depuis quand, monsieur le papa» 
vous qui avez lu l'histoire, depuis 
quand le progrès surgit-il ainsi 
spontanément, sans efforts, du terrain 
des mauvaises habitudes et des abus ? 
Citez-moi une réforme qui ait pous- 
sé, de même qu'un champignon sur 
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une terre inculte, sans être amenée, 
conduite, préparée par une main 
habile et patiente!.. ..Paris ne s'est pas 
fait en un jour! 

Telles sont les ressources de la 
diplomatie maternelle et le résumé de 
son plaidoyer en faveur d'un atermoie- 
ment. 

Bébé a deux ans et demi du reste 
et sa mère qui lit en son petit cerveau 
comme dans un A B C ouvert, y voit 
déjà un embryon de logique. Aussi 
est-ce ce bon sens en herbe qu'elle 
compte exploiter pour accomplir la 
réforme projetée. 

Bébé reçut un jour une superbe 
poupée bleue. Bébé fut ravie, folle 
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de joie, et ne voulut plus quitter cette 
poupée, pas plus à table qu'à la pro- 
menade ou au bain. Il la lui fallut 
même pour dormir. Mais voilà! la 
nouvelle venue est l'ennemie déclarée 
des suçons ! 

Que faire alors ? Jeter le suçon au 
minou ? 

—Jeter à minou, fait le petit singe. 

En effet, la maman ouvre la fenêtre 
et Bébé lance elle-même son meilleur 
ami dans la cour. 

Une fois blottie dans son lit blanc 
avec la précieuse poupée bleue, l'heure 
du dodo venue, la pauvre petite s'aper- 
çut bien qu'il lui manquait pourtant 
quelque chose, car deux fois, elle rap- 
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pela sa mère qui l'avait ce soir-là 
bordée longuement, se sentant tout 
attristée, le cœur fondu de compassion 
devant l'ingénuité de ce sacrifice sans 
murmures ; elle demanda du lait et 
voyant la tasse fraîchement vidée, re- 
prit avec un soupir : 

— Bonsoir, maman. 

Une prière, une seule, se pressait 
sur ses lèvres qu'elle n'osait formuler, 
la sentant déraisonnable. 

A la fin, trouvant un ingénieux 
prétexte pour trahir son gros regret : 

— N'en a plus. Donné au çat ! fit 
sa douce voix, du même ton insidieux 
et enjôleur qu'on le lui avait répété 
tout le jour en vue du succès final. 
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Le tyran dans son antre, oubliant 
de lire son journal, attendait avec im- 
patience la fin de l'aventure. 

— Eh bien ! dit-il, dès qu'il la vit 
revenir, allant à pas de loup, marchant 
avec précaution comme si le moindre 
souffle eût pu compromettre la vic- 
toire espérée. 

Bébé ne pleura pas, mais elle s'en- 
dormit fort tard, et au petit jour elle 
s'éveilla en larmes demandant le su- 
çon, puis s'avisant aussitôt de l'ab- 
surdité de sa requête, elle se mit à 

crier plus fort. 

— Quelque chose de bon ! 

Son innocente lâcheté avait encore 
sa pudeur. 
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Ce fut la réaction ; et les événe- 
ments ne tardèrent pas à justifier les 
prévisions de la claivoyance mater- 
nelle. 

Au bout d'une semaine ce gros 

chagrin était oublié ... et puis 
quoi !.. 

Eh bien Bébé ne s'en trouva pas 
plus mal, au contraire, puisqu'on ne 
l'empoisonnait plus, et ce furent pour 
les sages les regrets : 

Cette importante réforme si habi- 
lement obtenue, cet avancement no- 
table de l'enfant, ce progrès fameux, 
qu'était-ce en effet ? . . . , 

La dernière étape de cet âge ex- 
qujs de la première entance où notre 
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chéri n'est qu'un poupon gras et rose 
qui tient tout, comme une petite 
boule, dans la corbeille que lui font 
nos bras. 

C'est le commencement de cet autre 
où Ton devient conséquent, où Ton 
comprend, où Ton souffre. 

Y a-t-il vraiment là de quoi être 
fier ? 

C'est bien la peine de sevrer les 
pauvres innocents de leurs pures 
joies 1 Par quoi les remplace-t-on ? 

Par les enseignements maussades 
de la raison, de l'expérience — cette 
marâtre qui ne sait corriger qu'en 
châtiant 

Pauvre bébé, cher petit mouton 
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qui te laisses tondre de tes gracieuses 
et. charmantes fantaisies, quand tu 
auras de grandes gigues et des brè- 
ches dans la rangée de perles fines 
que découvre ton sourrire, alors on 
songera avec envie à ce que tu fus 
autrefois ; on s'attristera de te voir 
pousser si vite et laisser loin derrière, 
les chers souvenirs du temps des 
biberons. 

C'est ainsi que le sort te venge de 
ceux qui s'acharnent à te rendre 
sage — comme eux. 

C'est probablement ce regret anti- 
cipé qui fit que la maman de tout 
à l'heure, bientôt revenue de l'orgueil 
de son triomphe, put être vue cher- 
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chant avec soin, sous sa fenêtre, par- 
mi les balayures, un petit objet perdu, 
pleurant presque, à l'exemple de bébé, 
à la pensé que le vilain chat aurait 
bien pu en effet le manger. 

Et, le vieux biberon disgracié, ex- 
humé avec honneur, devint une pré- 
cieuse relique. 



